第一章：萬卷書的廢墟

後來的人讀到這段往事，或許會用一些高尚的字字句句來形容我，說我是出於孝順，才在最艱難的時刻咬牙替父母扛起家業。

但那太虛偽了。我必須老老實實地承認：那時的我，根本談不上什麼孝順。

我沒有那麼偉大，也沒有那麼高尚。在那個悶熱窒息的二〇一三年七月，我腦子裡唯一想的，只有一件最俗氣也最真實的事——我只是不想撐不下去。

我只是不想眼睜睜看著自己被現實淹死，不想看著辛辛苦苦建立的網拍事業徹底粉碎。我所做的一切，不是什麼為了家庭的自我犧牲，而是一個溺水的人在沒頂之前，無言的、絕望的努力補救而已。

因為在台灣的鳳山舊倉與仁武新倉之間，父母已經為了那幾百噸、堆到天花板的書籍搬遷而精疲力竭。而我瞞著他們在海峽對岸惹出來的更大禍端，正在無聲地囓咬著我的靈魂。

他們根本不知道有廈門倉庫這件事。在父母眼裡，鳳山舊倉的被逼遷已經是臻品齋天大的災難；但他們根本不知道，我因為淘寶做得好而悄悄設立的廈門分倉，那十萬冊被海關扣留、發霉的「孤兒書」，以及關店後被系統瞬間轉為即期債務、排山倒海而來的「訂單貸款」。

封店的同一秒鐘，淘寶系統自動將所有未結清的訂單貸款全部轉為即期債務，要求立刻全額償還，並直接凍結了帳戶裡所有尚未提現的款項。那是一筆筆冰冷而龐大的數字。兩岸的現金流瞬間被掐斷，而我的口袋裡，手機因為對岸催債的電話、碼頭海關的殘酷滯箱費、倉庫租金而瘋狂震動。

我根本不敢讓爸爸和媽媽知道這件事。在鳳山舊倉的白天，我要假裝堅強，陪著他們面對搬遷的混亂，看著母親因「直心書齋」被「一公斤五元」作踐而無聲落淚；而到了半夜，我獨自開著卡車往返於鳳山舊倉與仁武新倉。

深夜的國道上沒什麼車，慘白的大燈撕開夜幕。我其實沒有哭，連一滴眼淚都沒有掉。那不是電影，沒有那種痛快宣洩的放聲大哭，只有一種沉重到發不出聲音的寂靜。

我只是雙手死死扣著方向盤，看著空無一人的國道在慘白燈光下不斷往後退，心裡翻江倒海地覺得，自己真的太對不起這幾年沒日沒夜、拼盡全力的努力了。那些不眠不休的深夜，那些自以為能跨越海峽開拓疆土的野心，到頭來，卻只換來一堆爛在海關發霉的復刻宣紙，和後台一筆筆被凍結、轉為即期債務的冰冷催款。我像一個被兩岸債務死死銬在原地的囚徒，在最黑的夜裡，一個人，無聲地、徒勞地用泥濘的雙手去補救這個快要塌陷的深淵。

那時，我的俗名還叫林益，還沒有冠巾，穿著髒兮兮的便服，對所謂的「法統」與「宗門」一無所知，甚至對父親林泰安那玄妙的宗教世界充滿了疏離。

這是一種極其荒謬的歷史時差。

就在同一個時間點——二〇一三年七月二十日。當我在深夜的國道上為了貸款債務窒息掙扎、在俗世的泥潭裡無言補救時；在彰化花壇的長春道觀裡，我的父親林圓安道長，正長跪在石永田道長面前，安靜而決烈地接下全真龍門第十九代的金色法脈。我不知道，也看不懂，那條看不見的線，已經在最深的黑暗中悄然接通。

幾個月後，河南鹿邑太清宮的石永田道長與蔣主任一行人來到台灣。他們一腳踩進了那個塞滿百萬舊書、塵土飛揚且極其悶熱的仁武新倉庫。

我當時穿著沾滿汗酸與霉灰的便服，滿臉警惕與防備地看著這群從「另一個世界」來的尊貴客人。我其實根本不知道發生了什麼大事，也不知道他們來仁武倉庫幹了什麼，只覺得在無數催債和搬書的焦慮中，要接待這些人讓我感到無比的煩躁與疲憊。

許多天後，甚至是在許多年後，搬遷的風暴早已平息，我也終於冠巾。在一個安靜的午後，我無意中翻開當年寄到店裡的舊《道教月刊》。

在那冷靜、克制的鉛字與照片紀錄中，我看到了二〇一三年七月二十日那天的拜師大典，看到了名冊，看到了石道長、蔣主任踩在仁武倉庫水泥地上的合影。

那一刻，我坐在安靜的書齋裡，看著那本舊月刊，眼眶濕熱，心頭百感交集。

原來，在我們最落魄、最無助的廢墟裡，在那個我以為只有自己一個人在黑暗國道上孤獨補救、快要撐不下去的深夜，父親與母親正頂著俗世的所有重荷，用一炷清煙，安靜地為這個家、為兩岸，接通了這條永遠不會斷掉的線。